СЕМЬ СМЕРТНЫХ ГРЕХОВ

Грехом, по понятиям церкви, именовался всякий предосудительный, плохой поступок. Но не все грехи считались одинаково тяжелыми. Были такие, за которые не полагалось особо суровых наказаний, а были и страшные, "смертные" грехи: тот, кто был повинен в них, навсегда губил свою душу, должен был после смерти вечно терзаться в аду. Этих "смертных грехов" числилось семь, в том числе гордость, скупость, гнев, обжорство, зависть. Теперь, говоря: "за ним все семь смертных грехов числятся", - мы шутливо рисуем образ человека, способного на всё дурное, или же, наоборот, хотим сказать, что чьи-то дурные качества преувеличены общим мнением.

СЕКРЕТ ПОЛИШИНЕЛЯ

Если вы будете просить сохранить в глубокой тайне то, что уже предано огласке, вам могут сказать: "Голубчик, ведь это секрет Полишинеля". Кто же такой Полишинель? Это постоянно действующее лицо многих веселых французских пьес, "младший брат" такого же задорного, жизнерадостного героя итальянского театра Пульчинеллы. Но это не все. Подобно русскому Петрушке и чешскому Кашпареку, итальянский Пульчинелла и французский Полишинель были еще и куклами, неизменными главными героями кукольных комедий. Полишинель часто смешил публику, сообщая "по секрету всему свету" то, о чем знали все остальные герои пьесы. Отсюда "секрет Полишинеля" - то, что уже давным-давно всем известно.

СМЕШЕНИЕ ЯЗЫКОВ

Эта история нам уже знакома: прочтите, что сказано о "вавилонском столпотворении". Там говорится, что, по древним легендам, Бог, разгневавшись на людей, задумавших построить башню высотой до неба, расстроил их гордые замыслы, смешав их языки, то есть заставив заговорить на многих языках вместо одного общего, отчего люди перестали понимать друг друга. Откуда взялась эта сказка? В Вавилоне, стоявшем на перекрестке торных дорог древности, где всегда жило многоязычное население, всех интересовал вопрос: почему люди говорят не все одинаково, а каждый по-своему? Объяснить это толком не было возможности, а в таких случаях обычно рождаются остроумные выдумки. И, как видите, соответствующая сказка была сочинена. Интересно, что в древнееврейских книгах находится соответствующее объяснение и самому названию "Вавилон". Оно будто бы значит смешение. Но это неверно: слово "Вавилон" (у вавилонян "Бабилон"; это другие народы переделали имя по-своему) происходит от древнеаккадских слов "Бабилу", что означает "Ворота бога". Сравните с названием "Баб-эль-Мандеб" на родственном арабском языке, означающем "Врата слез", и с такими древнееврейскими именами, как Гавриил ("муж божий"), Михаил ("подобный Богу"), Рафаил ("помощь Богу"). Видите, как хитро легенды переиначивали всё в мире на свой лад, чтобы выглядеть правдоподобными! Когда мы теперь говорим "смешение языков", мы чаще имеем в виду "сумятицу", "пеструю толпу, где ничего не разберешь": "Со вчерашнего дня у нас в доме сущее смешение языков - Катенька школу кончила..."

АНЦЕВАТЬ ОТ ПЕЧКИ

Так говорят о людях, у которых привычка действовать по затверженному заменяет знания. Его просят: "Прочитай басню "Стрекоза и Муравей" начиная со слов: "Помертвело чисто поле..." - а он не может. Он может только "от печки", с самого начала. Смысл этого выражения понятен, а вот откуда оно пошло? Судя по всему, из книги одного русского писателя XIX века - В. Слепцова "Хороший человек". Бесплодные скитания на чужбине заставляют героя романа Теребенева вернуться к себе, в Россию, которую он некогда покинул. "Как это возвращение напоминало эпизод из детства, когда его, Сережу, учили танцевать! Вот, окруженный родителями и дворней, стоит он в зале у печки. Ноги вывернуты в третью позицию. Учитель выжидает, а затем командует: "Раз, два, три". Сережа пытается проделать требуемое "па" - и вдруг конфуз: одна нога у него подвертывается, заплетается за другую, он сбивается с такта и останавливается. - Эх, какой ты, брат! - с укором говорит отец. - Ну, ступай опять к печке, начинай сначала". И Сережа снова возвращается к печке. Вероятно, эта сценка и привела к тому, что образ неудачливого танцора мало-помалу получил куда более широкое и общее значение.

ТАК ПРОХОДИТ СЛАВА МИРА (SIC TRANSIT GLORIA MUNDI)

Выражение из торжественной церемонии избрания папы в римско-католической церкви. В ходе этой церемонии выполняется старинный обряд. Когда новый папа вступает в собор святого Петра в Риме, перед ним троекратно сжигается пучок пакли, подвешенный к жезлу. При этом кардинал трижды возглашает: "Святой отец, так проходит слава мира!" Обряд этот восходит к началу XV века, когда делались попытки ограничить папскую власть, и, вероятно, имел назначение напомнить первому сановнику церкви, что не он является главным, и посоветовать ему не увлекаться видимым почетом, доставшимся на его долю. Слова эти (чаще в их латинском звучании: сик транзит глориа мунди) употребляются в распространенном значении: слава временна, преходяща, и обольщаться ею не следует.

СЦИЛЛА И ХАРИБДА

Так в греческой мифологии именовались два чудовища, стороживших узкий Мессинский пролив, отделяющий остров Сицилию от Апеннинского полуострова. Спастись от них считалось почти немыслимым: кто избегал зубов Сциллы, попадал неминуемо в пасть Харибды. Надо полагать, что под этими именами греки обозначали какие-то рифы и стремнины, неизвестные нам, но опасные для их утлых суденышек, а их буйное воображение придавало грозным явлениям природы облик коварных и страшных живых существ. Так или иначе, имена эти дожили до наших дней, и у нас "находиться между Сциллой и Харибдой" означает безвыходное положение, когда верная гибель грозит сразу с двух сторон.

СТРАУСОВА ТАКТИКА

Страус оставил след в языке, во фразеологии совсем не потому, что он самая крупная из птиц. И не оттого, что бегает он быстрее самой быстрой лошади. Тут ни при чем даже его замечательные нарядные перья - в прошлом незаменимое украшение женских туалетов. Все дело в том, что этот обитатель жарких стран уж больно необычно ведет себя при надвигающейся опасности: страус просто-напросто прячет свою голову под перья или в песок. Бедная глупая птица! Она, видимо, верит, что благодаря своей тактической уловке может стать невидимой для врага и что беда благополучно минует ее. Вот и появились у немцев, а затем и в языках других европейских народов выражения: "страусова тактика", "страусова уловка", "прятать голову подобно страусу". Но сами по себе это еще не образные словосочетания, не фразеологизмы, пока речь и впрямь идет о страусах. Только в применении к человеку эти выражения приобретают образный, метафорический характер и означают вообще "нежелание смотреть в лицо опасности". В обличительной статье, написанной в 1894 году, В. И. Ленин разбивает врагов социал-демократии. "Эти рыцари думают,- писал Ленин, - что если они наподобие страусов спрячут головы, чтобы не видеть этих эксплуататоров, - то эти эксплуататоры исчезнут".

СТАРАЯ ГВАРДИЯ

Ветераны Итальянского, Египетского походов, суровые усачи в высоченных медвежьих шапках, привыкшие стоять насмерть под самым страшным огнем, а на биваке решать не хуже генералов судьбы войны, критиковать штабных стратегов - такими были солдаты старой гвардии Наполеона. В 1807 году он разделил свои гвардейские войска на "старую" и "молодую" части, создав тем самым отборнейшие из отборных войска. Название "старая гвардия" скоро приобрело переносное значение. Так стали называть не только в армии, но и повсюду ветеранов любой отрасли человеческой деятельности, самых заслуженных и опытных.

ТРИ КИТА

Есть у Д. Бедного такие строки: В старину, как старина выражалася, Россия на трех китах держалася: На православии, На самодержавии, На народности, — На трех китах известной непригодности! При чем тут киты? Дело в древнейших представлениях об устройстве мира. Некоторые народы считали, что Земля плоская и держится на трех китах, которые плавают в безбрежном всемирном океане. Следовательно, эти киты и были в их глазах основой основ, подножием всего мира. Как это постоянно случается, верование давно забыто, а напоминание о нем все еще живет в языке.

ТКАНЬ ПЕНЕЛОПЫ

Этот образ, как и сотни других, пришел к нам из великой поэмы древности - из "Одиссеи" слепого Гомера. Пенелопой звали верную жену хитроумного скитальца по миру Одиссея, царя Итаки. Двадцать лет ожидала Пенелопа возвращения исчезнувшего мужа. Год за годом ей досаждали люди, желавшие, чтобы она вступила с кем-либо из них во второй брак. Пенелопа недаром была супругой хитреца: она пообещала сделать выбор после того, как кончит ткать покрывало для своего старого свекра, Лаэрта, Одиссеева отца. Женихи доверчиво ждали: Пенелопа была искусная ткачиха. Но каждую ночь она распускала все, что успевала изготовить за день, А когда наконец ее хитрость была раскрыта и она оказалась перед необходимостью немедленного выбора будущего супруга из числа осаждающих ее женихов, вернулся Одиссей и в жестокой схватке перебил всех соискателей руки своей жены. Мы называем работой Пенелопы всякий бесконечно длящийся труд, результаты которого уничтожаются по мере его продвижения вперед. "Ткань Пенелопы" означает ловкую хитрость, а самое имя "Пенелопа" стало символом верности жены отсутствующему мужу.

ТИХОЙ САПОЙ

Слово "сапер", разумеется, вам известно. У нас оно взято из французского языка и буквально означает: "Тот, кто занимается сапой". Возникает новый вопрос: что такое "сапа"? Из области французского языка переселимся во владения итальянского. В Италии "цаппа" - заступ, лопата для земляной работы. Заимствованное отсюда во французский язык, слово это превратилось во французское "сап" и получило значение "земляных, окопных и подкопных работ", а из него выросло слово "сапер". У нас в военный язык тоже проник термин "сапа", и появилось выражение "тихая сапа" - работы, которые ведутся с особой осторожностью, без шума, с тем чтобы подобраться к противнику незаметно, в полной тайне. Когда же это выражение распространилось широко и в общем языке, оно там получило значение: осторожно, в глубокой тайне и не спеша. Применяют его только к какой-либо предосудительной деятельности - всяким интригам, козням и "подкопам".

ТИПУН ТЕБЕ НА ЯЗЫК!

Ясно, что это - пожелание, и притом не слишком дружественное. Но каково его значение? Когда у вас дома будут готовить на обед курицу, осмотрите ее язык. На самом кончике вы увидите роговой бугорок, помогающий птице клевать. Это "типун". Бывают болезненные твердые прыщики на языке человека; кое-где у нас их тоже называли "типунами" и считали признаком лживости. Соврал что-нибудь - и готово: сидит "типун". Из этих наблюдений и суеверий родилась и заклинательная формула: "Типун тебе на язык!" Ее основное значение было: "Ты лжец: пусть у тебя появится типун на языке!" Теперь значение этого заклинания несколько изменилось. "Типун тебе на язык!" - ироническое пожелание тому, кто высказал недобрую мысль, предсказал неприятное.

ТЕРРА ИНКОГНИТА (TERRA INCOGNITA)

Древним были известны только три части света: Европа, Азия и Африка, которые омывались единым неделимым Океаном-Морем. Но вот в конце XV века Колумб открыл Новый Свет - Америку. Началась эпоха великих открытий. Как никогда прежде, развилась картографическая наука. Появились десятки карт и глобусов, на которые наносились земли давно известные, вновь открытые и воображаемые. Неисследованные места стали на картах обозначаться латинскими словами "терра инкогнита", что значит "неизвестная земля". Автором этого термина долгое время считали датского астронома Тихо де Браге (1546-1601). Однако это опровергается трудами тех географов, которыми термин "терра инкогнита" введен задолго до рождения прославленного астронома. Так, на вышедшей в Польше в 1522 году географической карте Яна Стобницкого огромный материк к юго-востоку от Азии помечен словами "Неведомая земля". С завоеванием Южной Америки некоторые мореходы и географы высказали предположения, что где-то к югу от нее должен лежать Южный материк. Этот мифический материк стали называть по-латыни "Терра австралис инкогнита", что буквально означает: "Неведомая южная земля". Вы, вероятно, уже догадались, что настоящая Австралия отстоит от мифической на добрую тысячу миль. Эта "Неизвестная земля" была открыта в 1606 году голландцами и названа "Новой Голландией". Через два столетия ее переименовали в "Terra Australia" - "Земля Южная". В дальнейшем от названия осталось только второе слово. А само выражение "терра инкогнита" стало употребляться и в переносном значении: неведомые, неисследованные вещи, нечто неизвестное, неразработанная область знания.

ТЕРНОВЫЙ ВЕНЕЦ

М. Ю. Лермонтов в знаменитом стихотворении "Смерть поэта" с гневом пишет о тех людях, которые погубили А. С. Пушкина: И прежний сняв венок, - они венец терновый, Увитый лаврами, надели на него... Терновый венец - сплетенный из тёрна, растения, ветви которого покрыты острыми шипами, "терниями". В древности случалось, что такие венцы в насмешку возлагали на головы преступников, осужденных на смерть, в то время как победителей венчали лавровыми венками. Художники множество раз использовали для своих картин образ Христа в терновом венце. Венец этот стал эмблемой мученичества, безропотно переносимых страданий. Рядом возникли и другие близкие образы: "идти по тернистой тропе"- выполнять мучительно трудную задачу; "найти не только розы, но и тернии" - платить огорчениями за радость.