РАЗБИРАТЬ ПО КОСТОЧКАМ

Поистине удивительна и неожиданна судьба некоторых всем известных словосочетаний! "Разбирать по косточкам" или "перемывать косточки" значит: зло сплетничать о ком-нибудь, перечислять недостатки человека. А ведь некогда в древних странах Средней Азии "разбирали" людские кости после торжественного сожжения тела покойника на погребальном костре. Это делали благоговейно, с великим тщанием. Собранные кости омывали вином и молоком или душистыми маслами, бережно складывали в урны и погребали, все время, по обычаю, восхваляя благие дела усопшего и лучшие черты его характера. Таков был обычай. Как все обычаи, вероятно, нередко он исполнялся формально, только для виду: тогда благоговейность "разбирания" и "омывания костей" переходила в нечто прямо противоположное. Так и сложилось употребительное сегодня ироническое выражение.

ПЫЛЬ В ГЛАЗА ПУСКАТЬ

Если принять в расчет, что выражение это означает "хвастаться, набивать себе цену, выказывая свое богатство, роскошь, знатность", то, пожалуй, из многочисленных объяснений его всего правдоподобней покажется самое простое. В старину по дорогам России тащились бесконечные медленные обозы, двигались без особой спешки казенные - "почтовые" и частные - "обывательские" упряжки. При их неторопливости они не производили на пути ни шума, ни грома. А время от времени мимо них, обгоняя или навстречу, вся в клубах пыли проносилась какая-нибудь "птица-тройка", стремительный выезд богача помещика, или бричка царского посла - фельдъегеря, или экипаж вельможи. И долго стоял, бывало, бедняк, смотря вослед промелькнувшему чуду и вытирая запорошенные пылью глаза. Вот отсюда и пошла наша поговорка. Другие объяснения этого выражения вряд ли являются правильными.

РЫЦАРЬ ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА

Так, вслед за Санчо Пансо, называют порой героя знаменитого романа Сервантеса Дон-Кихота за его трогательную и смешную внешность.

РУКИ ПРОЧЬ!

Когда в 1878 году Австро-Венгерская империя силой, вопреки всякой справедливости, захватила сербские области Боснию и Герцеговину, этот "дневной грабеж" очень не понравился другим европейским державам, в том числе и Англии, несмотря на то что сама Англия как раз готовилась точно так же поступить с Трансваалем, маленькой республикой на юге Африки. Но допустить усиление Австро-Венгрии она никак не хотела. И вот английский премьер-министр Гладстон, выступая в парламенте, произнес впервые в истории резкие, звучавшие как приказ слова: "Руки прочь от Боснии и Герцеговины!" Слова-то звучали строго, но Австрия не обратила на них никакого внимания: правительства двух капиталистических стран быстро сговорились. Однако фраза Гладстона пережила его. Когда в 1918 году заправилы Англии возглавили крестовый поход против Советской России, они услышали гневное "Руки прочь!" уже от собственных английских рабочих. Слова эти не один раз были обращены к империалистам. В устах народов они звучат суровым предупреждением: с ними приходится, хочешь не хочешь, считаться всем хищникам современного мира

РУБИКОН ПЕРЕЙТИ

Знаменитый римский полководец Гай Юлий Цезарь, покорив соседних галлов и одержав ряд других блестящих побед, решил овладеть верховной властью в Риме. Сенат запретил ему переходить границу между Галлией и самой Италией. Он нарушил этот запрет и, воскликнув: "Жребий брошен!" - перешел через пограничную речку Рубикон (по-латыни - "Красная речка"). Началась гражданская война, из которой Цезарь вышел победителем и стал диктатором в Римском государстве. "Перейти Рубикон" теперь значит: совершить поступок, который уже не может быть отменен, принять опасное и бесповоротное решение. "Жребий брошен" говорится в значении: "колебания кончены, я начал действовать, и изменять что-либо уже поздно"

СЛОНЫ СЛОНЯТЬ

"Слоны слонять" значит: шататься без дела, слоняться. Как возникли эти слова? По улицам Слона водили, Как видно, напоказ, Известно, что Слоны - в диковинку у нас, Так за Слоном толпы зевак ходили. Так изображает дело И. А. Крылов. Как будто ясно: "слоняться" произошло от слова "слон". Языковеды думают, что это не так-то просто. Спрашивается, откуда взялось само русское слово "слон"? Оно не имеет ничего общего с названием этого животного у других народов. Есть предположение: слово "слон" книжное, выдуманное. Наши предки думали, что толстые ноги слона не сгибаются; чтобы уснуть, он должен "слонитися к дереву", то есть прислониться к подпорке и так спать. Потому-де его и назвали "слон". Конечно, это наивное объяснение. Но вот мы узнали, что в старом русском языке, еще до того как русский народ познакомился со слонами, уже жило слово "слонити" и даже "слонитися". Так, может быть, было рядом с ним и близкое слово "слонятися" и оно было перенесено затем на раскачивающуюся, небрежную походку, на ходьбу от стенки до стенки, из угла в угол? Тогда слон тут ни при чем: он, вероятно, ввязался в наше словосочетание позднее, уже просто по звуковому сходству двух слов. Вы пожмете плечами: стоило начинать объяснение, если ничего нельзя точно сказать! Очень стоило: чтобы вы на примере увидели, какой сложной бывает история некоторых наших слов и как в ней много еще невыясненного и нерешенного.

СЛОВО ЗНАЕТ!

Наши предки простодушно верили в самые различные магические "слова" - заговоры, заклинания, таинственные молитвы. Один заговор мог исцелить больного (см. "Зубы заговаривать"), другой - открыть кладоискателю место, где спрятаны сокровища. Однако волшебные "слова" были известны не каждому. Их ведали только кудесники, знахари, ворожеи. Про таких людей и говорили со страхом и почтением: "Слово знает!" Вы не верите в силу заклинаний? Выражение "слово знает" продолжает жить, только применяется оно теперь к людям, которые умеют добиваться своей цели какими-то неясными для остальных, сомнительными способами. Кажется, ничего не могло у него выйти, а вышло... "Слово знает!"

СЛЕПОЕ СЧАСТЬЕ

Почему мы нередко говорим: "Да, повезло дуралею... Счастье слепо"? В музеях скульптуры и живописи можно видеть изображение одной из древних античных богинь. Молодая женщина катится куда-то на крылатом колесе. Глаза ее закрывает повязка, в руках - рог изобилия (см.). Это богиня древних римлян Фортуна. По-латыни слово "фортуна" означало "счастье". Римляне полагали, что удача человека не зависит ни от каких других причин, кроме как от случайности. Кроме того, любое счастье недолговременно. Летит по миру Фортуна с закрытыми глазами и сыплет на кого попало из рога изобилия свои дары. Вот они попали на тебя... но "колесо Фортуны" повернулось, и богиня уже далеко... Никогда не доверяйся слепой: счастье обманчиво! Вот из какой дали веков пришли к нам слова "слепое счастье", "слепая Фортуна", "колесо Фортуны", "колесо счастья"... Мы сейчас уверены, что это - неправильные выражения: счастье - не случайность, счастье - в руках самих людей; его нужно только завоевать. Но древние образы живут и живут в языке и порой сбивают нас с толку, затуманивают сознание того, кто понимает их буквально.

СЛАВА ГЕРОСТРАТА

Когда речь шла о семи чудесах света , между ними упоминался замечательный храм богини Артемиды в Эфесе, в греческой Малой Азии. Храм этот погиб в огне, подожженный неким честолюбцем по имени Герострат. На суде злодей объяснил, что он хотел во что бы то ни стало прославиться, обессмертить свое имя; за неимением каких-либо талантов он и придумал такой отвратительный способ заслужить известность. Суд сурово поступил с Геростратом: его предали смертной казни, и жителям города было запрещено даже упоминать его имя. Суд хотел, чтобы память о нем изгладилась навек. Однако греческий историк Феопомп нарушил этот запрет: от него последующие поколения узнали о страшном деянии безумца. Возможно, некоторые скажут: "А что же? Герострат добился-таки своего!" Да, добился. Но можно ли позавидовать такой известности? Недаром самые слова "слава Герострата" означают вот уже целые тысячелетия память о самых черных, самых постыдных поступках людей.

СКОЛЬКО ВОДЫ УТЕКЛО

Почему время часто сравнивают с жидкостью? "Ваше время истекло", - говорят оратору на заседании. "Годы текут", "в текущем году" - мы слышим это на каждом шагу. Что общего между временем и водой? Есть основания думать, что во всех подобных выражениях живет воспоминание о старинных часах - песочных и особенно водяных. Это очень древнее изобретение: "клепсидры" (по-гречески "водокрад", "ворующий воду") существовали уже в Вавилоне, а потом перешли в Грецию и Рим. Устройство их в основе очень просто: вода текла по каплям из одного сосуда в другой, и по тому, сколько ее натекло и вытекло, определяли время. Примерно то же мы видим в песочных часах. Были очень сложные и красивые клепсидры, но это уж дело особое. Во многих случаях - например, в судах - такие часы ставились перед защитником или обвинителем, чтобы он сам мог видеть, когда "истечет" отведенное ему для речей время. "Истекало" оно вместе с водой. Правда, мы слышим порой и похожие, но несколько иные образные "речения": "Много воды утекло в реке (в Дунае, в Волге), прежде чем все это случилось..." Трудно сказать, связаны ли они с водяными часами или просто родились у прибрежных жителей, на которых большое впечатление производило зрелище вечно текущего потока...

СКАТЕРТЬЮ ДОРОГА

В представлении россиян чище, глаже, ровнее хорошей холщовой или тем более "камчатной" (шелковой) скатерти ничего на свете не могло быть. Дороги в старой Руси не отличались ни чистотой, ни гладкостью. Ездить по ним было истинным мучением, и лучшего пожелания, чем дороги, ровной, как скатерть, хозяин не мог сделать уезжающим гостям. Вначале восклицание "Скатертью дорога!" и понималось как доброе пожелание. Но потом оно приобрело как раз противоположный, иронический смысл. Теперь так говорят, желая показать, что уход или отъезд человека не причинит остающимся ни малейшего огорчения. "Скатертью дорога!" равносильно словам: "Проваливай, без тебя обойдемся".

СИНЯЯ ПТИЦА

У некоторых германских народов синяя птица издавна служит символом счастья. "Гоняться за синей птицей" - значит искать счастья. Понятно, как сложился этот символ - в Европе по-настоящему синих птиц нет, и поймать такую птицу по меньшей мере трудно. Русский народ не знал ни этого образа, ни этого выражения до начала девятисотых годов. В те годы у нас стала известной пьеса "Синяя птица" бельгийского писателя М. Метерлинка. Автор построил ее именно на представлении, о котором только что была речь. Малыши Тильтиль и Митиль, дети бедняка дровосека, пускаются в путь на поиски "синей птицы", но возвращаются в дом без нее: самым синим из всех птиц оказывается скворец, который жил у них в избушке. С этого времени и у нас "синяя птица" стала символом недостижимого счастья, несбыточной, хотя и прекрасной мечты. А "охотиться за синей птицей" - искать невозможного, тратить время и силы впустую. Как видите, это одно из тех словосочетаний, которое не родилось в давние времена, в толще народа, а было совсем недавно подхвачено в западной литературе. Если вы скажете: "Ты гоняешься за синей птицей",- вас поймет не каждый.

СИЗИФОВ ТРУД

Так называют всякую бесцельную, нескончаемую работу. Коринфский царь Сизиф, рассказывали греки, был великим хитрецом. Непокорный гордец, он все время обманывал богов и издевался над ними. Он выдал людям тайны богов, ставшие ему известными. Зевс послал к нему Смерть, но он и Смерть заковал в цепи, и люди стали бессмертными. Победив в конце концов Сизифа, боги назначили ему суровую казнь. Он был обречен все время катить в гору огромный камень. Едва камень достигал вершины, он срывался и обрушивался к подножию холма. Дело надо было начинать вновь и вновь... Наказание Сизифа было страшно не столько трудностью, сколько бессмысленностью его работы. Понятно, что из этого рассказа и возник навеки запоминающийся образ нелепого труда.

СИАМСКИЕ БЛИЗНЕЦЫ

Близнецы - это дети, которые рождаются одновременно. Изредка случается, однако, что оба младенца оказываются сросшимися друг с другом; такие дети раньше почти всегда вскоре погибали. Но первый случай, когда два мальчика, Чанг и Энг Букер, родившиеся в городе Маклонге (в нынешнем Таиланде) в 1811 году (тогда эта страна именовалась Сиамом), выжили и так и провели всю жизнь, не имея возможности ни на секунду расстаться друг с другом. Даже когда Чанг умер от воспаления легких, Энг не согласился на операцию, которая освободила бы его. Он скончался спустя два часа, в возрасте 63 лет. Мы называем сиамскими близнецами неразлучных друзей, живущих общими мыслями и поступками.